Tentoraz to však nebola fikcia. Velikán francúzskeho filmu Jean-Paul Belmondo († 88) vydýchol naposledy 6. septembra 2021. Bol jedným z posledných hercov, ktorí svojím mladistvým entuziazmom pomohli stvoriť povestnú novú vlnu, ktorej fenomén poznačil generácie filmových tvorcov na celom svete.
Narodil sa 9. 3. 1933 v Nuilly-sur-Seine do uvoľnenej a kreatívnej atmosféry sochára a intelektuálne založenej matky, bývalej tanečnice a príležitostnej maliarky. Neposedný Paul to namiesto štúdia skúšal s boxom, no vážna diagnóza mu zabránila v profesionálnej kariére. Hoci sa z nebezpečnej tuberkulózy dostal, cieľ jeho záujmov sa zmenil.
Zatúžil sa stať hercom, kde mohol byť všetkým. Ako 16-ročného ho po troch pokusoch prijali na Národnú akadémiu dramatických umení. Napriek svojmu nekonvenčnému vzhľadu okamžite upútal svojou prítomnosťou na javisku. Jeho charizma prežiarila každú malú scénku, ktorú študenti museli predviesť, a mladý Paul vrúcnosťou a talentom dokázal svoje schopnosti.
Zahral akúkoľvek postavu. Profesori krútili hlavami, pretože im prekážala jeho tvár aj nespútanosť. Sám Paul neskôr vyhlásil:
Alter ego
Zlomený nos, neodolateľný úsmev a chôdza šelmy mu priniesli prvé úlohy v nízkorozpočtových filmoch. Z jedného sa stala svetová senzácia. Tam, kde prvý raz zomrel. Film Na konci s dychom (1960) režiséra Jeana-Luca Godarda, kde si zahral mladého delikventa bez pudu sebazáchovy, mu otvoril cestu k úspechu.
Dočasne sa mu jeho postava nebezpečného, chladného rebela stala alter egom. Považovali ho za európskeho Jamesa Deana. Tragickú tvár ešte raz prepožičal rozporuplnej postave v Godardovom ďalšom filme Bláznivý Petríček (1965), kde hrdina zapadá do klišé nepochopených rebelov. S Godardom a ďalším režisérom, ktorý mu dal príležitosť, Truffautom spoločne definovali novú éru francúzskeho filmu.
Francúzsky Bond s humorom
Bébel, ako ho Francúzi láskyplne nazývajú, sa začal objavovať aj v menej vážnych úlohách. Boli to väčšinou postavy s riskantným poslaním, ktoré mu scenáristi písali doslova namieru. Séria dobrodružných filmov Muž z Ria (1964), Muž z Hongkongu (1965) a Muž z Acapulca (1973) mala obrovský komerčný úspech kvôli dômyselne kombinovaným dramatickým scénam s nebezpečnými kaskadérskymi kúskami, v ktorých sa vyšportovaný herec nedal zastupovať.